故乡的秋雨

一帘又一帘的秋雨在空中飘落，听着雨被车轮碾压得粉碎的声音、想着暮暮沉沉的天气，感觉秋天在不经意间已滑向了光阴的深处。雨来、风来，整个小城都是慌乱的、肿胀的。

望着窗外街道上匆匆行驶的车、行走的人，我突然想起了少时故乡的秋雨。

初秋的雨，在乡下是寂静的。午后，花是花的模样、草是草的样子，牛在草厩里慢吞吞地嚼着湿漉漉的岁月，鸡因觅不到食，咕咕着早早挤进了鸡窝。女人们不用去地里，就从针线笸箩里拿出鞋底，三五人坐在一起，黄黄的麻绳在鞋底上下穿梭飞舞，女人的怀里早已是刺啦啦的纳鞋底声，贪睡的猫儿眯着眼睛、蜷着身子一动不动，窝在火炉边上早已睡得天昏地暗。好安静呀，安静得可以听见雨从瓦檐上滑落，敲着木窗棂、密密地落在土里的各种声响。我想，乡下的泥土真是慈祥极了，秋雨落下来时，有泥土暖暖的怀抱就着，一定不会疼。

那时候下了雨，我们是不带雨具的，也没有雨具可带。校园里，零星地飘着几把吸引了很多眼球的长把黑雨伞，大多数同学能戴一顶发黄、发黑的草帽已是不错的选择，有的则是从家里顶一块塑料布，如一朵云飘着，一路飘到了学校。下课后，我们如雀儿一样飞出教室，在雨中奔跑着、追逐着。男生则是双手挖一把泥土，就着雨，用手均匀地抟几个回合，然后捏成一个空空的泥窝窝，趁女生不注意，“叭”的一声摔在地上，声音脆响，泥窝窝的底层破个洞，女生被猛吓一跳，调皮的男生则笑着扬长而去——坏坏的男生，窃喜的小女生。

孩子们用一把土和着水，就能玩到极致、玩出心情，任何时候，精神的富有都远比物质的可得更让人愉悦、更让人回味无穷。

深秋时，原野到处裹着成熟的芳香，人们在等着秋黄，农作物在等着归仓。等啊等，等着镰刀、等着笑脸点燃收秋的火焰。

一场秋雨降临了。第一天，人们不着急；第二天，便有些人坐不住了。天擦黑时，时不时从屋子里走出来望望天边还挂着的雨线，盼着能裂开一道彩霞多好。“朝霞不出门，晚霞行千里”，人们收听不到天气预报，往往靠着祖先留下的常识，靠云识别天气状况；第三天，人们就开始嚷嚷道：天塌了，天塌了。当时的我并不懂大人们的焦虑，只顾在自己玩疯的天地里畅游，想着下雨多好，可以挽起裤腿、脱掉鞋子蹚着泥汤汤，享受那种被水抚摸的感觉。

记得有一年，秋雨绵绵，不见天晴，父母急得团团转。玉茭可以缓上几天收，但谷子已不能再等，不能眼睁睁地看着它在地里烂掉。于是母亲果断卸下镰刀把，冒着雨披着油布用镰片子在谷地里光掐了谷穂，装进麻袋扛回了家；被掐了谷穗的枯黄谷秆，傻傻地挺直了腰，一脸的茫然……

看着母亲混着泥、雨水的脸上又流露出来的兴奋，那一刻，我突然明白，秋天是老百姓的命根子，他们不仅仅是在收秋，更是在储存来年的春天——一粒秋收的种子方可孕育一个有希望的春天。秋天，收秋的意义远超过书本上描写秋天的美丽不知多少倍！所以要抢秋，抢沃野带给他们脚踏大地的幸福感、希望感。

我们村是乡政府所在地，设有小学和初中（最早还有高中），方圆几公里的孩子们都要到我们村上学。范家庄、宋家庄与我们村有河相隔，下大雨河水涨过桥后，这些村的孩子们就不用来上学了。柳树村、前后西常村等这些村与我们村有着一段马路，但进到村子里还有近千米的土路，一旦遇上雨雪天气，往往寸步难行；特别是秋天，连着下雨，路都被下软、下塌了，学校门前的一道陡坡，已是泥洼洼一片。这些邻村的孩子依然坚持上学，有的走路、有的两人伙骑一辆破自行车。走到村子路口的土路时，自行车不能骑了，就推上走，黑色的污泥卷了自行车的链子，他们就把自行车扛在肩上或抬着，一步一步和着泥淖向学校走去。

风凄，路泥泞，孩子们稚嫩的脚下和肩上承受着太多的沉重和艰难，但再凄清的秋雨也不能锁住孩子们勃勃的青春，走进教室，虽戴了草帽、披了油布，却也被淋成了落汤鸡，青春的小脸上还滴答着不曾被拭去的雨水，头发一缕缕贴在额上，衣服、裤子全部湿透，鞋子被污泥裹住，他们乐呵呵的脸上找不到秋雨的惆怅。阴雨连绵的秋天，没有一缕太阳光，真不知他们湿透的衣服何时能干？

后来，国家实现了村村通公路工程，通往学校的那道陡坡经岁月的辗压失去了它昔日的威严，宽宽的水泥路从学校门前迢迢而来又遥遥伸向远方。乡村振兴战略使得故乡焕发出它未曾有过的美丽，乡村学校教育也成了国家教育一个不可忽视的重点。整齐亮堂的教室、大操场、挺拔的梧桐树，更让我想起了我曾在这里学习的一幕幕场景，老师、同学、糊着报纸透着风的木头窗户、冬天烧火时烟熏火燎一教室的浓烟……记忆如秋，秋如记忆，缓缓而来，又渐渐沉寂。

站在雨中，一片树叶无力地跌落在我的脚下，我俯身捡起，想起了一位作家的话：我愿世界上的每一朵花都能好好地开着。我暗许：我愿故乡秋风、秋雨中的每一片叶子都有一个好好的归宿。

杜丽华