母亲，我在呢

瘦弱的手。曾经绵厚的手掌，大的指骨，还有茧，粗的纹理，都哪去了？如今这样纤细，皮肤薄白透明，轻裹其下筯骨，托于掌上，像四月里刚孵出的鹌鹑。

月亮薄白，没往年圆浑厚实，她微芒的手孱弱地伸过来，我也托在手心，与您的手一样绵细清凉。

母亲，我在呢，在您身边。

和您并排躺着，把自己卷曲成婴儿，您会觉得年轻幸福是吗。月亮般暗黄的脸庞，泻出梦里溪烟般微光。手臂，也如月亮的手臂。我轻轻托起，似攥非攥，怕它们一闪流走。

一片云漫过，遮了月的一角。

母亲，我在呢，我借着微光轻拭您的额，两鬓，鼻翼，脸颊，嘴角和下巴，耳轮。您的脸光洁明亮。

乌云淡了，散了，月亮还是模糊，月光湿润滑凉。我浊泪难抑，睫毛承重不起，外眼角溃堤，浑水灌进耳眼。

不知这普天下人于月亮何用，以及那瓜果月饼，那诗和酒，那一处处盛筵。

母亲，我在呢，我不知我于您何用。

明天月亮依旧薄白地升起，伸着绵细而孱弱的手。明年也是。

母亲，我在呢，月亮也在。

我不知我何用于您。或只为承受这无微不至的薄白绵细清凉的微芒。

李志斌