找一棵树躺下来

离开河岸，越过沙坝，满眼农田。玉米刚从白色条状的地膜中起身，叉着明晃晃的阳光。玉米的心事很绿，它知道繁盛就在眼前，秋天焚烧的时间还远。

我很困乏，这好像和疲惫是有区别的，因为这种感觉大部分来自腰部和腿脚，离大脑还有很远的距离，和心灵也似乎关系不大。从早上5点起床，6点开始行走，沿滹沱河走了近6个小时。一行人的眼光都在急切搜索。离路边不远的玉米地中，有一棵高大孤独的杨树，它播撒的阴凉，成为不错的暂息之地。

众人或站或坐，我寻一块草地，放大自己躺了下来。几为平地的土堆旁正好有一块断砖，将遮阳帽垫在上面，做了枕头。背下的尖草遭了压迫和讨扰，纷纷举着长矛抗议，但很快于重压下屈服了。

阳光从树叶的缝隙穿下来，分不清是树叶拨弄光线，还是光线挑逗树叶，我看到树叶在蓝色的天幕下青一眼白一眼，呈现出很复杂的表情。

我觉得还是闭上双眼的为好。眼帘上白光闪烁。少年赤身站在河中，反复调整角度，用那块不规则的镜片晃动树林间挑菜的小姑娘。他们在同一教室还没开始学物理，少年已过早地懂得利用太阳的反光，去表达不知道的意思。他在厕所斑斓的墙面写下她的名字，尿碱剥落时，嗅到了来自身体的味道。夜晚苦菜的清香，会迅速将她和他长大，一会儿是小白鸽，一会儿是苦菜花，拼命把她想象成她们，一些黏稠的愿望就喷发了。她的小名叫草香，她现在一个遥远的城市，哪天去找她，问问她书包里的弹弓还在吗，再不做这事，时间真的不太多了。

有风吹过，树叶哗哗拍手时，我觉得脖子上很痒，不用问，它们细碎而迅捷的脚步，儿时就熟悉。蚂蚁并无任何恶意，是我阻了它们的行程，就像刚才我们翻越沙坝，沙坝割断了我们的心情，它们和我们一样，因此变得更加迷茫。我喜欢河，是因为它的自由、开阔和寂静，想在她的臂挽寻求宽松。人间太拥挤了，想不到这里也变得如此窘迫。农田和河岸挤，芦苇少了，垃圾和草地挤，树木稀了，农药和河水挤，水不能喝了，青蛙和蜢蚱不知哪里去了，鸟找不下吃的了。

我知道阳武河和滹沱河汇合处，有两个好听的村名，上合河与下合河。这次没看到两河交合的水面，连阳武河的河道也没寻见，心上平添了几丝忧伤。一条河的断流和消失，不会比玉米的价格更引人关注。早些年，我们和草香背着干粮，扛着红旗在这段河滩上种过树。记不得那时河水是否浩荡，水草是否丰茂，但我愿意把这些添色加彩地想象得更好，只是如今找不见旧日的一点模样了。她从河边捡了一枚卵石，试图用小刀刻字，那时我们刚学会使用海枯石烂来表情达意。卵石坚硬如铁，她改在树上刻了我的名字，卵石埋在树下，说好高中毕业后一起来寻的……一条沙坝横亘于前，遮掩了两岸的一切。这事她肯定忘了，我也是到这里才想起。现在只好把这些按小说的模样重新构思。

四肢大展，筋骨变得松弛开来。多少年了，不曾和土地如此全面的贴近，平日行走，也大多隔了沥青和砖石。现在我真真切切嗅到了泥土的腥味，甚至还有死亡的气息。这一定和足够的松弛有关。身下几为平地的土堆该不是坟墓吧？后脑下的那块断砖该不是祭灶吧？如此推测，那这棵高大孤独的杨树就极有可能是插丧棒长成的。背下突然凉气袭人。

睁开眼，见几只喜鹊在树梢盘旋，它们是好消息的预言者，和死亡一点关系也没有。不知什么原因，现在乌鸦不常见，连猫头鹰也濒临绝种，是不是它们都在配合人们回避死亡。人们越来越不喜欢讨论死亡，更多的话题是血压和血糖。我家南面场院里杂长着槐树柳树，当然也有杨树，比眼前的这棵还高。每到夏天，它们总试图将房屋打包，好拎到另一个地方收藏，只是一到冬天，树叶抖尽，包袱皮变得千疮百孔，房舍就兜不住了。成群的乌鸦填补不住其中的空隙，它们没一个长得好看的，叫声也不好听。大舅老普一口一口吃早烟，烟锅忽明忽暗，和整个村庄一样平静。我看见了一只猫头鹰落在了杨树顶端的横枝上，蓝色的幽光让人昏昏欲睡。我扯扯老普的后襟，猫头鹰冷不丁叫了一声。老普骂声嚎死呢，赶紧拉上了布帘。他后来又悄悄说，明天村里肯定又死人呀。那之后的所有夜晚，每听到猫头鹰的叫声，我就用被子盖住头，梦里一会儿白无常，一会儿黑无常，充满对死亡的恐惧。

我还看见几只河关关在斜翅滑翔，它们可能是这条河流上除麻雀和喜鹊之外为数不多的幸存者。听耀庭老弟广征博引说鸟，始知河关关的学名叫灰头麦鸡。这名听上去俗了点，却原来是著名的雎鸠。或许因为它们像鸡一样不太挑食，有鱼时欢欣，吃虫食草时亦无怨言，它们才从比《诗经》更久远的年代一直叫到现在。那些高贵的鹤和鹳，拣尽寒枝都不栖，总想着诗的纯净和远方的浪漫，栖息和觅食的地方越来越少了，它们的身影越来越罕见了，因此就被列入保护名录，连猫头鹰也成国家二级保护动物了。

天空并不因平凡和珍稀给事物命名，所谓高贵和卑微皆来自辨识者的定义。想到此，我便有了河关关的羽翅和眼睛，甚至比它飞得更高，但看到的却更虚幻。当地球变成核桃大小时，所谓奉为神灵的山川河流不及一缕青烟。阳武河、滹沱河在地球上没什么了不起，多它一条少它一条，并不影响星球的旋转，断流也罢，消亡也罢，或沉默不语，或喧哗躁动，都是生命的一种状态。川上逝者如斯的叹喟概发自老年的孔子。青春的本质是挥霍，生命因挥霍才变得美好。刚才在一弯翠绿如毡的草地上，几个年轻女孩子围在我周围拍照，毫无男女间的暧昧。她们在河中击水嬉闹，银白的浪花不识忧伤的味道。我明明喜欢她们，每想及此就深感无耻。滹沱河流水浑浊浮浅，除了几丝波纹，连浪花都不显，沙坝的构筑纯属多余。我立于岸边欣赏她们，突然觉得白发和皱纹已将青春削解殆尽。人生许多错失会给记忆提供鲜活的素材和长久的回味，如此，生命如可重来是一件多么无趣的事情。

远处传来中巴的鸣笛声，找棵树躺下来只是一时的享受。每年大年三十，跪在姥娘和大舅老普的坟尾，几块砖搭建的祭灶供奉一些我们平日喜欢的食物。姥娘40岁刚出头就守寡，昏黄油灯的长夜，纳鞋底的麻线牵引的只有一个故事，她年轻身心有没有过涌动的欲望？姥娘牵我走过墙根，晒太阳的几个白须和黑胡的长者，叹息说，若在大清，咱村该添一座节孝坊。我还记得，她一眼眼看着我和草香，长叹一声。你这个妈，这么好的娃。双膝离地，看看周围挤满的坟和稀疏的上坟的人，每年都不见草香，她们全家都在那个遥远的城市，村里没什么亲人了，而我实在又算不上。

刘勇