古城大汉卖罐头

陈永胜

一

说起古城大汉，上个世纪六七十年代的朔县老人们还常常拿这位大汉来作比喻的。比如说，“这后生长得快有古城大汉高啦，可不敢再长啦。”这是拿古城大汉作比衬，形容这个后生长得高；“哎哟哟，这三间房连古城大汉高也没，咋能叫大正房哩？”也是拿古城大汉作比衬，形容这三间正房低矮。那么，人们不免会问，古城大汉何许人也，究竟有多高？《朔县志》（山西古籍出版社1999年8月一版一印）有近200字的人物简介，说他身高八尺一寸，即2.43米，比篮球运动员姚明还高17厘米。

古城大汉这个名字，其实是当年人们送给他的“雅号”，他的真名叫马银，生于1888年，卒于1955年，享年67岁。古城大汉幼年丧父，母子二人相依为命，以编制罐头（一种取水的工具）等制品为生。十来岁的时候，马银的个子和同龄娃娃们并没有差别，甚至是最低的。因此在街上卖罐头时，常被一些人欺负，抢走他的东西不说，还要打他一顿。有一天，马银遭人欺负后，来到父亲的坟前放声痛哭，忽然从远处走来一位白胡子老人，问：“娃娃你哭啥呢？”马银便把自己因个子不高遭人欺负的事诉说了一遍。老人听后呵呵一笑，从怀里掏出一个圆圪蛋蛋，说：“不要怕，你把这颗丸药吃下去，个子就会长高，别人就不敢欺负你了。”看着马银吃下药丸，白胡子老人飘然而去，不见踪影。在回家的路上，马银觉得身子在不停地跳动，个子也在不断地长，回到家里后，他的个子已经快要挨着窑顶了，母亲一见吓了个半死，慌忙拿起一把笤笤拍在儿子的身上，说：“卬娃可不敢给妈再长啦！”说来也怪，马银的个子就止住了。从此，古城大汉的名字取代了他原本的姓名。

大汉前为何要加“古城”二字呢？这还得从朔州的古城说起。

二

朔州古城指的是北齐的古城，确切的建筑年代是北齐天宝八年（557年），东、西、南城基为1.8公里，北城基为1.6公里，周长7公里。为土城夯筑城垣，隋唐辽金各代沿用，距今已经1566年了，元朝至正末年，姚枢副守朔州，因兵少城阔不易防守，始取古马邑城东南一角改建州城，工程未竣而元朝已亡。明洪武三年（1370年），郑遇春奉命开设朔州卫衙门，继续施工，并砖碹四门。至洪武二十年（1387年），砖包城墙竣工。这个城就是如今人们说的“朔州老城”。

马银当年居住的地方，就是北齐马邑古城的北城墙根，传说住在一种叫做“二层楼窑”的民居里，也就是北古城墙阳面的根底，傍着城墙掏出来的窑洞，然后再在窑洞前碹半截窑洞，实用而又美观。马银从出生到去世，一直就生活在这个地方，人们便因地取名，送了他“古城大汉”的“雅号”。这个地方就在如今北关商业街和古北街交叉口的东北处（朔州市供电公司的正对面），也是如今北关村居民的居住地。

过去的朔县北关村，土地贫瘠，加之风大干旱、沙化严重，据说刚种下的土地，一场大风就能把籽种也刮得飞上了天，因此单靠种地是难以生存的。于是，村里的不少人就以编制罐头、簸箕、笸箩等生活和生产用具为生。这种用具的主要原料是雾柳条，人们也叫“柳条”，它是一种生长在河滩沙洼里的丛生灌木，枝条一般是一米到两米多高，光滑而又柔顺，年年割，年年生，是编制罐头的好材料。

大致来说，凡有河滩的村庄，就都有野生的“柳条”。北关村不产“柳条”，想搞编制就得到乡下收购。有“柳条”的村庄村民，便在初秋时节割上“柳条”排放在院里，等待来年开春后北关人来收购。北关人搞“柳条”编制始于何时，明代还是清代？人们已经很难知道了，但可以肯定的一点是，并不是古城大汉这一代人开始的。至于说古城大汉的编制手艺是祖传的，还是外学的，实在是没有必要探究了，也无法探究了。我小时候，我们邻巷的马房街就有一家编制罐头的，人们就称之为“柳条匠张万元”。

1970年以前的“柳条匠”和木匠、铁匠、裁缝匠、笼箩匠一样，是与人们的生活、生产息息相关的行业。比如这个罐头，就是人们须臾离不开的提水工具。没有自来水前，朔县人用得都是井水、河水或蓄水池里的水。无论是取何种水，都离不开这个罐头。罐头的直径大约有十四五厘米粗、四十厘米左右高。罐头其实就是个“二传手”，人们先用它把水从井里提上来，倒在桶里，等两只桶装满以后，再用担仗担回家里。1970年以后，白铁罐头逐渐推广后，柳条罐头才开始退出舞台。

除去柳条罐头外，比如担土倒灰用的箩头、放菜存炭用的筐筐、箩面筛糠用的大笸箩、抓粪用的笸箩、妇女用的针线笸箩、工人们戴的安全帽等等，柳条编制的用具是非常广泛的。据人们传说，古城大汉当年主要以卖罐头和箩头为主。

三

我爷爷生于民国四年（1915年），生前常给我们兄妹捣古记说，他们小时候经常和伙伴们相跟上到“阁儿墩”去看古城大汉，大汉就像电线杆，头有罐头长、手有笸箩大、鞋拔就像小木船，说话瓮声瓮气、闷雷一样可怖。又说，古城大汉的脾气很不好，人们观赏他时，要是遇上大汉不顺心，擩拳抹胳膊是常有的事，说话也极是粗野。

“阁儿墩”就是朔州的文昌阁，也叫文魁阁，位于城内东西南北四大街的交汇处，原有鼓楼。明万历十三年（1585年）在原鼓楼台基上改建文昌阁。清顺治十二年（1655年）重修。1950年全部拆除。2000年后，朔州老城改造中，在原址上重新建造了文昌阁，蔚为大观，成为朔州一景。

准确地说，古城大汉卖罐头的地方在“阁儿墩”的西北角，老城拆迁前的朔城区五交化门市前。也用不着立什么招牌，大汉本人就是极其醒目的招牌。据传说，古城大汉中午回北关古城吃饭时，举手就把罐头、箩头等东西放在人家房顶上了，不用担心人们“捎带”走。把罐头等物放在他人铺面的房顶上，一次两次可以，时间长了，那房顶上的筒瓦还能吃架住？大概就是这个缘故，大汉被铺面的主人撵走了，据说是撵到了“阁儿墩”东南角（原朔县山货社的门前）。

据我爷爷说，古城大汉的手艺比较一般，加上他的脾气又不好，所以买卖也就很是平淡，仅仅是维持个温饱而已。比起北关里的不少同行来，他的效益就差得很远了。

朔城区的李柱先生曾经多次和我说，1937年日寇侵占朔县后，见到古城大汉时惊叹不已，以为不同凡响，视作天人，纷纷和大汉合影留念。如今保存下来的一张照片，就是剪裁了日本兵后的古城大汉的照片，看上去也没什么“不同凡响”的地方，倒是一副衣衫不整、贫困潦倒的形象。不过，这也真实地再现了日寇铁骑下朔县人民的悲惨景象。

古城大汉娶的妻子姓谷，朔县北邢家河村人，1961年去世，生有一个女儿，外孙女姓刘。传说谷氏三寸金莲，美貌如花，可惜不会给丈夫做鞋。也难怪，古城大汉的鞋长且肥，自然是不好把握的。城里一家鞋铺便闻风而动，免费为大汉做鞋。这个好心的鞋铺老板，是为了广告还是慈善，已经无法判断，也许兼而有之吧。

《红楼梦》中王熙凤有句话叫做“大有大的难处”，古城大汉何尝不是这样，穿衣裳费布料自不必说，吃饭就更是个问题了，据说大汉的饭量是惊人的，他一个人吃的是三四个人的饭量。尤其是红白事筵下，他一个人能吃五六个人的饭，在他生活的那个年代，不像咱们如今能敞开吃。因此，事筵下亲戚朋友看见古城大汉就头皮发麻，不想和他坐在一个炕上吃饭。不知当年的大汉如何感想，要是换了如今，可是一件有伤脸面的事。

古城大汉虽然勤劳，但卖了一辈子罐头，也贫穷了一辈子。细细想来，实在是有些生不逢时啊，若是换了今天，那可能就吃香死啦。