故乡的老屋,是简单的不能再简单的三间土窑。儿时常听父母亲说,土窑是在过去秋收时堆放和晾晒五谷杂粮的地方暄起来的。从他们略带炫耀的口气中,我大致可以感受到:这是一块不可多得的风水宝地,预示着日后家庭人丁兴旺,儿孙满堂,子女孝顺,勤俭持家。这也是我父母心目中最大的期盼和幸福了。
自从母亲去世后,故乡的老屋就没有人居住了,多少显得有点荒凉,但我们弟兄儿时的趣事、父亲忙碌的身影、母亲谆谆的教诲、一大家子人的喜怒悲欢……依然历历在目,记忆犹新。
老屋是生我养我的地方,是我的根。虽然现在身处闹市,脚步匆匆,但时间长了,总是想抽空回去看一看,即使不进屋,也总是想在院子的周围转一转。特别是在天下大雨时,心里就惦记着,嘴里念叨着:老屋会不会漏雨,院墙会不会坍塌……那时就恨不得插上翅膀,飞回老屋,看个究竟。
当我走近老屋时,看到了老屋四周被雨水冲刷掉落的墙皮,心里总是规划着修理老屋的事宜。但说实话,由于工作忙,有时只是想想而已。老屋是母亲留给我们关于故乡的念想,它不会随着时间的延续渐渐忘却,反而随着年龄的增大和对生活的理解,对老屋的感情与日俱增。我经常会情不自禁的想起暑假和母亲一块儿修补老屋的情景,也时时想起母亲说过的“劳动创造幸福生活”的朴素话语,所以很多时候受了苦,也不觉得苦,反而感受到了生活的快乐,更懂得了幸福生活是奋斗出来的道理。
进了大门,映入眼帘的是杂草丛生的院子,偶有乱石,满目荒芜。儿时学习坐过的石头还在那里,似乎在静静地等我归来,眼前又浮现出母亲讲生活的清苦,讲拉扯孩子艰难度日的场景,不禁泪眼模糊。
进了屋,土炕、大木柜、泥瓮,依旧摆放整齐,犹如母亲健在时的情景。毫不隐瞒的说,家里的大木柜,看上去有两个,其实一个是用木头做的,用来放衣服的;一个是水泥打的,用来放粮食的,柜子里边都用报纸裱糊的整整齐齐,再配上木盖,用红油漆油的油光发亮,看上去没什么两样。那时不知道的人看了,都说我们家是好光景。记得在哥嫂准备和母亲分家时,母亲说:“木柜自家留,另一个谁能搬动就搬了去。”到头来,两个柜子还是留在老屋。后来几房媳妇们坐在一起开玩笑的说我母亲的脑子就是好使,一个木柜哄来了好几房儿媳妇。母亲这时却不说话,只是会心的一笑,现在想想,好一派和谐的气氛。我们心里都为母亲的聪明而沾沾自喜。正想的高兴,一抬头,母亲的照片端端正正的挂在墙上,她老人家目光有神,面带笑容,似有所语,特别温暖,特别亲切。
突然瞥见老屋木柜下的一个小黄书包,抚去厚厚的尘土,看到了我儿时念书的课本,这是母亲一直为我保存的。我记得她常说的一句话:“家里的书越多越好——说明孩子越有出息,家里的书,年代越长越好——可以避邪……”,这是母亲的逻辑,也是中国老百姓望子成龙亘古不变的人生信条。我翻来覆去的看着这些课本,仿佛又坐到了母亲的旁边,聆听着母亲的教子语录:“勤奋学习,努力工作,将来做一个受人尊敬的人”。
虽说母亲没有念过书,甚至连自己的名字也不能写出来。但她却懂得念书能改变命运的道理,所以那时她省吃俭用全力培养孩子们上学读书。
老屋里还有母亲健在时做饭用过的风箱,母亲在灶火边做饭时忙碌而快乐的背影又浮现在眼前:灶火上方烟雾缭绕,锅碗瓢盆轮流上阵,欢声笑语飘出窗外,母亲当年享受儿孙绕膝的幸福心情溢于言表……说实话,老屋里的每一样物件儿,都能勾起我美好的回忆。
老屋经过风雨沧桑,伴随着我们弟兄几个一天天长大成人,步入社会。
后来经过自己的努力,我学有所成,有了一份安定的工作。又经过自己多年的学习沉淀和家长、领导的支持与关怀,我在工作上取得了一定的成绩。流年似水,潮起潮落,岁月如歌,花谢花开。漫漫人生路,百转千回,起伏跌宕,几分辛苦,几分荣耀。
但我深知,我现在拥有的这份安逸,是故乡的厚土哺育了我。我爱故乡,更爱故乡的老屋。
(本文作者系朔城区一中教师 刘作宏)